Das Glück.

Selbstverständlichkeiten.

Das Glück ist nicht selbstverständlich. Die Liebe ist es nicht. Hass ist nicht selbstverständlich, sich traurig zu fühlen oder wütend zu sein. Das alles ist nicht selbstverständlich. Denn es gibt etwas, das noch soviel schlimmer ist, als Traurigkeit oder Wut. Gleichgültigkeit. Überhaupt nichts zu empfinden.

“Tja und irgendwann war da gar nichts mehr”, sagt sie und steuert den Wagen um die Kurve. Draußen hängen tiefe Nebelschwaden, der Abend färbt den Himmel in ein tiefes Blau. Nur vereinzelte Scheinwerfer leuchten wie Irrlichter auf dem Weg.
“Irgendwann hoffte ich sogar, dass er einfach nicht wieder kommen möge. Dass es mir nichts ausmachen würde, wenn er einen Unfall hat.”
Sie schaut mich an. “Und da wusste ich, dass es Zeit ist, zu gehen.”

Vier Jahre ist es her, als ich in diese Stadt gekommen bin. Ich war einundzwanzig Jahre alt, fuhr auf meinem Fahrrad auf der Landstraße nach Hause. Um mich herum blühten die Rapsfelder, die Baumkronen rauschten im Wind. Auf dem Himmel schwebten Schäfchenwolken vorbei. Und da schlug es ein wie ein Blitz. Das Wissen, ich muss es tun. Jetzt sofort. In die Stadt ziehen. Mein Herz wusste, dass dort etwas auf mich wartete, das nicht länger warten kann.
Ich radelte heim und hatte am nächsten Morgen eine Bude, in die ich noch am selben Abend einzog. Innerhalb zweier Tage hatte ich mein Leben auf den Kopf gestellt und befand mich nun auf der Suche nach meinem neuen Leben, nach überhaupt einem Leben. Alles, was vom alten übrig blieb, war eine kleine Pflanze, die ich einige Wochen zuvor in einen sonnengelben Topf gepflanzt hatte. Ein einziges Blättchen streckte sich aus der Erde.

Ich fühlte mich unbesiegbar. Ich war unfassbar glücklich. Vielleicht habe ich deswegen den Abgrund nicht gesehen, in den ich schließlich hinein gefallen bin. Es gibt da so einen Spruch: “Wenn du zu lange in den Abgrund hinein schaust, schaut er irgendwann aus dir heraus.”
So ist es. Und heute erkenne ich jene Menschen sofort, die aus diesem Abgrund nie heraus gefunden haben. Sie haben irgendwann einfach aufgegeben, haben gedacht, das Leben müsse so sein. So gleichgültig. So hart. Unnachgiebig. Und lieblos. Sie haben gedacht, ihnen stünde nichts zu. Keine Freude, kein Lachen, keine Wärme. Keine Umarmung. Der Teufel steckt nicht im Schicksal, in Ungerechtigkeiten. Der Teufel steckt in der Gleichgültigkeit. Dann nämlich, wenn man einfach aufgibt.

Damals, vor vier Jahren, da hat die Liebe hier auf mich gewartet. Doch die Liebe, die ist kein Garant. Die Liebe ist nur der Boden, aber den Garten, den müssen wir schon selber pflanzen. Und wir müssen ihn pflegen. Das Unkraut jäten, die Erde umgraben, den Blumen schöne Worte zuflüstern. Wir müssen mit bloßen Händen im Dreck wühlen, der Schweiß muss uns auf der Stirn stehen, und wir dürfen keinen einzigen ungemachten Tag beschließen. Niemals. Wir müssen nackt im Regen tanzen und unter freiem Himmel schlafen. Und niemals dürfen wir vergessen, uns etwas zu wünschen, wenn eine Sternschnuppe vom Himmel fällt. Die Liebe ist nicht zum Verstehen da, nicht zum Trauern, nicht zum Hinsetzen und warten. Die Liebe ist zum Leben da.

Das Glück ist nicht selbstverständlich, es birgt Risiken. Wenn uns das Glück aus jeder Pore des Herzens sprießt, wenn wir mit den Farben dieser Welt unsere Seele bemalen, wenn wir die Musik hören, die dieser Welt inne wohnt, dann können wir jederzeit fallen. Wir sind Drahtseiltänzer, nur dass es kein Netz, keinen doppelten Boden gibt. Wenn wir fallen, fallen wir und es gibt nichts, was das verhindern könnte. Nur den Mut, die Dinge zu nehmen, wie sie sind und der unbedingte Wille, zu lieben. Zu wollen. Sich zu trauen. Und immer wieder auf jenes Seil hinauf zu klettern.

Wenn ich das Gesicht meines Sohnes sehe, wundere ich mich. Jedes mal aufs Neue. Wie perfekt es ist. Wie groß und lebendig seine Augen schauen. Wie sie zusammen mit seinem Mund lächeln. Wie ebenmäßig seine Züge sind, wie die Sonne sich in seinen spärlichen Haaren spiegelt. Und wenn ich dann mit meiner Nase an seiner reibe und er herzhaft zu kichern anfängt, wenn er vor Glück quietscht und juckst und er versucht, mir ebenso einen Kuss zu geben, dann frage ich mich, wie Erwachsene das wohl verlieren konnten. Was für ein Verbrechen es ist, dass die Menschen zulassen, dieses Strahlen auf dem Weg des Großwerdens zu verlieren. Dieses Staunen, Vertrauen. Diese Zuversicht.

Die kleine Pflanze, die ich damals mit in diese Stadt brachte, ist heute ein kleiner Baum. Er reicht vom Boden bis zur Decke und sein reiches Blätterdach spendet meinem Schreibtisch Schatten.